６０℃


　町外れの寂れた駐車場に、廃車同然の自動車があった。
　夏の日の夕刻。

　野球部の練習を終えた僕は、帰りに廃車の駐車場に立ち寄るのが常だった。この駐車場を横切れば、普通に道を歩くよりも、家まで十五分は短縮できるからだ。
　あの廃車は何年もそこに放置されたままだった。白いワンボックスカー。パンクしたタイヤ、赤錆た車体、割れた窓ガラス。駐車場の先にあった建物が解体され、ただの更地になった今でも、留まり続ける廃棄自動車。
　ふと、僕は立ち止まった。
　夕焼けの赤さが、影をどこまでも長くしている。
　僕は泣き声を聞いたのだ。
　それは赤ちゃんの泣き声だった。
　あの廃車の中から。僕は最初、猫の鳴き声だと思い、でも本当に捨て子とかなら大変なので、車の中を覗いてみることにした。
　シートには誰もいない。
　泣き声は、もっと後ろから聞こえていた。バックゲートに手を掛けて、鍵が掛かっていなかったので、開けてみる。大きくなった声が近付いていることを教えてくれた。
　夕焼けが作る影の暗さで良く分からない。
　僕は右手を伸ばした。
　何か、柔らかいものに触れる。
「あ！」
　その瞬間、僕は強い力によって、廃車の中に引きずり込まれていった。


　……気が付くと、僕は見知らぬ女に抱かれていた。

「すぐに戻りますからね」
　と、その女は言った。化粧の濃い顔と、黄色に染めた髪、息はタバコの臭いがする。
　そして何よりもその巨大な身体！　
　僕は有無を言わさず座席に寝かされた。女はというとバックミラーで化粧の具合を確かめて、さっさと車から出ていった。
　僕は自動車の中に一人取り残されてしまう。
　意味が分からず両手を伸ばし、その見慣れない小さな指に驚いた。僕が寝かされた座席は、どうやらチャイルドシートのようだ。ベルトに固定されて首しか動かせないけれど……
　ガラスに映る僕の姿は、紛れもなく赤ちゃんだった。
　何だこれは？！
　呂律が回らないので「あうあうあう」としか声が出せない。
　僕は駐車場のワンボックスカーに飲み込まれて、赤ちゃんに姿を変えていた。理由も分からないし、有り得る話じゃない。しかし、僕の身体は何度確認しても赤ちゃんそのものだった。芋虫みたいな腕と指をまじまじと見詰める。足をばたつかせてみた。小さいのにちゃんと五本ある指が可愛らしくて、ついつい微笑んでしまう。
　いや、そんな場合じゃない。
　泣き声を耳にしたときの夕焼けは、透き通る青空になっていた。車内の時計は午前十時、自動車もボロボロの廃車ではない。場所は、あの駐車場のままだった。ただ一つ、更地だった場所に立派なビルが建っていること以外は。
　看板には、
『ｄｏｇ　ｄａｙｓ』
　と書かれていた。垂れ幕には「夏の海祭り」とか「出玉感謝祭」などの文句が躍っていて、ここがパチンコ屋だと一目で分かる。僕は昔、あの駐車場にパチンコ屋があったことを思い出した。もう何年も前のことなので、記憶も薄れていたけれど、あの店の派手なネオンには見覚えがあった。
　つまり、僕は過去に戻り、この赤ちゃんに魂が乗り移ったのだ。
　赤ちゃんになった僕、あの女は母親なのだろうか。パチンコ屋の開店時間に合わせてくるような女が、「すぐに戻る」わけもない。
　僕はチャイルドシートに重い頭を預け、退屈な時間を過ごそうとした。でも、窓ガラスを透過して輝く光の眩しさに、自分が恐ろしい状況にいるということに気付かされた。
　クーラーの空気が、真夏の太陽によって蒸発していく。
　額と手の甲に、じわりと汗が浮かび上がった。
　まだ涼しさは感じるけれども、日差しがもたらす熱は驚くほどだ。今はまだ午前十時、これから気温はどんどん上昇する。あの女は鍵を抜いて車から出た。このワンボックスカーは、エンジンが掛からないとクーラーが作動しないのに。
『乳児置き去り、熱中症で死亡』
　というニュースを聞いたことがある。真昼の太陽に熱せられると、車内の温度は簡単に六十度を超えてしまうという。六十度の世界では、何もしなければ三時間で人は死ぬ。抵抗力のない赤ちゃんなら、なおのことだった。
　冷気が瞬く間に溶けていく。
　為す術もなく僕は温度の急上昇を感じていた。
　噎せ返るほどの熱が重くのし掛かり、肺を圧迫する。太陽は強く照り輝いていた。まだ十五分も経っていないというのに、暑さが車内を満たしている……
　僕はパニックになった。
　はやく、はやくここから逃げないと！
　チャイルドシートから出ようとした。でも、留め金は赤ちゃんの手が届かないところにあって、ベルトを外すことができない。
　止めどなく汗が流れ落ちて、目に入る。
　もう温度は四十度を超えていた。
　体力と水分が失われていく。
　助けてくれ！
　僕はただ一つ漂う太陽に向かって叫んだ。
　人影のない駐車場、窓ガラスは声を封じ込める。
　息を吐くと、それだけで温度が一度上昇するようだ。服が濡れる。あまりの暑さに視野が狭く、視界は白さを帯びてきた。呼吸が短く、早くなってきている。黒革のシートが熱を宿し、指先で触れると、まるでフライパンだった。
　こんなところで死にたくない。
　強引に手足を曲げて、ベルトを外そうとする。
　熱い、熱い、熱い！！　助けて！　誰か助けて！
　目の奥が重く、指が痺れている。
　汗まみれになりながら、僕はようやくチャイルドシートから抜け出た。転がるように灼けたシートを這い、ドアに近付く。太陽に圧迫されて、頭を棒で叩かれるような痛み、咽はカラカラで、熱気を吸い込むと気管が腐ってしまいそうだ。
　僕はガリガリ爪を立てて、ロックを上げようとした。
　でも、だめだった。
「たす……けて」
　意識が朦朧として、僕は仰向けに倒れた。
　そのまま転がって、後ろの座席に落ちる。嘔吐して、胃液と母乳が服を汚した。咽の渇きと頭痛、そして感じるのは、熱に晒された身体の重さだけになった。
　温度は上がり続け、太陽が翳ることもない。
　僕は静かに焼かれていった。
　ガラスに映る顔は真紫に変わっている。助けて……たすけて……タス、ケテ……、僕は呟いた。目を動かすと、何かの弾みで落ちたのだろうか、おしゃぶりがすぐそこに転がっていた。せめて咽の渇きを癒そうと、おしゃぶりに手を伸ばす。
　あ、ああ、も、もう……
　……もう、手が震えて、目が見えない。
　瞼を閉じても日の光は白く輝いていた。意識がどんどん薄れていく。
　そして、ふと、全てが楽になる瞬間が訪れた。
　頭の痛みが鈍くなり、底のない暗闇に沈む感覚。これで、この暑さと熱さから逃れることができるかもしれない。
　ドロドロとしたものに飲み込まれていく。
　その間際、僕はあの女の叫び声を聞いた気がした。


　……
　……うう、あ、こ、ここは？
　気が付くと、僕は駐車場の廃車の中で倒れていた。
　もう日は沈んでいる。僕は赤ちゃんになって、真夏の太陽の下、この自動車の中で干涸らびたはずだった。僕は叫び声を上げて、廃車から転がり降りる。あれが夢か幻だったとしても、日光に炙られる感覚は、まだ肌の下に残っていたからだ。
　右手に握りしめていた、おしゃぶりを見詰める。
　廃車の中に引きずり込まれる瞬間、触れたのはこれだったのか。

　もうそんな時期だから、弔ってほしかったのかもしれない。
　次の日、僕は線香と花を持って駐車場を訪れた。
　しかし、廃車はもう撤去された後だった。

[Return]